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Ursitul

I

Unde se vede cdt de aparent simple si totodatd
intortocheate si sigure sunt cdile soartei

in ajunul Ajunului de Créciun al anului 1918, tatal meu, abia
demobilizat, m-a lasat pe doua zile la Iasi, sd-mi iau ramas bun
de la verele mele refugiate acolo. Iar el si-a urmat drumul cdtre
Bucuresti — unde ni se deschisese de curand calea, dupa crancenul
razboi din 1916 —, ca sa vada de pasapoartele noastre si sa plecam
apoi impreunad la Paris. Avea, in sfarsit, sa se iImplineasca visul
meu de totdeauna de a caldtori cu tata In striinatate. Imi vibra
intreaga fiintd de nerabdare si bucurie. Eram Intr-o stare euforica
si dinamica la culme.

Prima zi mi-am petrecut-o cu verele mele Delavrancea, In
mari efuziuni si planuri, si am dormit la cele doua mai mari dintre
ele. A doua zi doream s-o petrec cu vara mea Georgeta Bursan si de
acolo sd plec in dimineata Craciunului la Bucuresti. Aceastd vara
a mea avea un fiisor de vreo doi ani, caruia i Impodobise un pom
de Crdciun. Nu stiu ce nazbatie facuse bdietelul, ca eu am sosit,
cu bruma de bagaje ce aveam, tocmai cand ii administra o mica
corectiune si el urla cat ce putea de asemenea ofensa. Am protes-
tat si eu numaidecdt, zicand cu aprindere si pedantism cd nu este
permis sa faci sa planga un copil la pomul lui de Craciun, ceea ce a
atras asupra mea fulgerele materne exprimate raspicat: ,N-aiate
amesteca in educatia fiului meu!

Iute din fire, raspund si eu pe loc: , Ai perfecta dreptate!“. Si,
scotocind in geamantanul meu, urmez: ,,1ti las bagajul meu aici si
ma duc iar la verele noastre Delavrancea, tot am o treaba cu Beb.
La tine ma intorc diseara, cand doarme fiul tau si nu mai este pri-
mejdie sa-i stric buna crestere.



Si‘am pornit-0 napoi. Mi-a strigat ceva din urma, dar m-am
facut cd n-aud. Pana la verele mele mi-a trecut furia, dar m-am
bucurat mult sa leregasesc, stiind cd n-aveam sa le mai pot vedea
miltavreme.

Mai catre seard m-a prins o melancolie si un soi de lasitate,
intrebandu-mad cum are sd ma primeascd cealaltd vara dupa ase-
menea iesire.

— Stai cu noi, insistau verele mele, si hai cu noi la masa la
familia Teodoreanu, o familie de moldoveni deliciosi si plini de
talente, unde esti si tu invitata, da, da, ne-au reprosat ci nu te-am
adus ieri la ei si au spus sa te aducem azi, neaparat.

— Darnu-icunosc. Cum sd merg asala ei? Si cum erau sa ma invite?

— Ba da. O cunosti pe prietena noastra Florica Muzicescu, de la
Bucuresti, care este sora gazdei, te-a invitat si ea. Si apoi, tAnarul
acela frumos, care m-a acompaniat aseard pana acasa sia intrat cu
mine cand tu stdteai cu Beb, turceste, la gura sobei si coceati gutui,
era chiar unul din baietii Teodoreni. Dorea si el sd te cunoasca. Hai
cu noi si dupd aceea te ducem noi pana la Georgeta.

— Hai cunoi! insista Cella, cdreia nu-i puteam rezista.

Sim-am dus cu ele.

Casa Teodoreanu — o casa in sarbatoare, calda, cu arome bune,
multe lumini, multe oglinzi mari care multiplicau totul voios. De
atata vreme nu mai pusesem piciorul intr-o casi de oameni unde
toate pareau sa mearga ca pe roate si lucrurile isi pastrasera rostul
din vechi, in care plutea acel duh de ospitalitate moldoveneascs,
lumindnd fetele, ca pe niste stele de buna vestire. Erau toti frumos
Imbracati si cu pieptandturi frumoase.

M-am simtit intimidata, caci abia atunci mi-am dat seama cat
de nepotrivit eram Imbrdcata si ce aparentd cazona aveam. Eram
in cizme, cu un pardesiu subtire, cenusiu, cusut pand jos, in loc de
rochie, siincins cu o curea de piele. Pletele drepte, retezate mai jos
de ureche. Singura notd mai feminina era, la git, o cruce veche,
frumoasa, de argint, si un colier mare adus de tata de prin Orient,
la care tineam mult. Totusi...

Multe zambete bune si maini calde ma calduzeau de la unul la
altul. M-am bucurat sa recunosc capul blond si insorit de zdmbet
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al Floricai printre atatia necunoscuti si, mai departe, pe nepoata ei
Smarandita, ca un bujor alb, pe care o stiam de la scoald.

Imi iese tnainte Ionel, in rubascd albastra si parul bine lins cu
peria. Asa-zis, ne cunoscusem in ajun. imi stringe ména s3 mi-o
sfarme In mana lui puternica si zice:

— Ce interesant colier porti mata, duduie, seamadna cu un sirag
de bureti mici de baie, de cauciuc.

— Cum? zic eu indignatd. Ce urata comparatie! Uite ce colier
port eu! sifi zvarl in manad colierul. Freaca-11in palme si ai sd vezi
ce frumos miroase.

Era din boabe mari, palid caramizii, ciuruite de gaurele, facute
dintr-o pasta de foi de trandafir, care incalzite de caldura trupului
miroseau ca o gradina de trandafiri in soare.

— Strasnica mirosna, zise Ionel, deschizand ndri mari si ochi
veseli, bdgandu-si fata In mainile pline de margelele mele. Sta
cufundat in ele si cduta, pesemne, o comparatie mai poetica.

— E ca din poemele lui Hafiz, zice, intinzandu-mi-1 aproape
reverentios.

— Asa mai merge, zic eu inca nelmpdacata.

Intre timp, suntem poftiti la masa.

Ma apropii repede de vara mea Beb si 1i spun in soapta:

— Dacd ma pune la masa langa tandarul asta, n-am sa scot o
vorba. E un increzut si nu mi-e simpatic.

— Fii linistita, zice Beb, si se duce sa vorbeasca cu Florica.

Am fost asezata langa Beb, vizavi de Cella, iar Ionel, la vreo
patru tacamuri depdrtare, in stdnga mea. Nu-i vedeam decat
mainile, care-mi pareau mari si grele.

In timpul mesei 1-am uitat. Am baut un paharel de vin si mi-a
pierit timiditatea, am vorbit si povestit in voie. Acum petreceam
foarte bine si ma bucuram ca eram acolo. Cella era in verva si 1i
fermeca pe toti. De altminteri, toata lumea era bine dispusa,
vorbele de duh zburau, ca fluturii, deasupra mesei, incarcata de
cele mai fine bunatdti traditionale de Craciun.

La ferestre, colindatorii cantau , Florile dalbe, florile dalbe!*...
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Dupa masane-amretras, Beb si cumine, intr-un salonas, unde
sa-i pot citi, in taina, unele lucruri scrise de mine, asupra carora
voiam sa am parerea ei.

in"salonul Mmadre era'animata sindrofie, se ficea muzica si, in
rastimpuri, se auzeau explozii de rasete si usoara larma a valurilor
de voie buna.

Ii citeam cu emotie lui Beb, care-mi ficea unele observatii si
ma Indemna sa-i citesc mai departe.

Cand si cand, venea Cella, cu fata delicata si ingusta insufle-
titda de muzicd si cu ceva inspirat In toata faptura ei sprintena, sa
vada ce facem, sd ne aduca bomboane. Ma mangaia pe cap si lua,
fara sa bagam noi de seama, din carnetelele pe care le citisem si le
pusesem deoparte pe divan.

La un moment dat, apare Ionel In pragul usii, zbarlit de data
asta, cu capul plin de bucle, tot parul numai tumbe castanii, tarand
dupa el un sac mare de canepa dintr-acei In care se pun cartofii,
ticsit cu niste lucruri colturoase, de diferite mdrimi, care pareau
indesate cu sila inauntru.

— Lasa-mad, duduie Beb, sa stau numai cateva clipe cu duduia
Lily, ca am lucruri foarte importante de vorbit cu ea.

Ii vibra glasul de nerabdare si pdrea grozav de starnit. Era cu
obrajii infierbantati, ochii plini de strdlucire si se uitala mine cala
un rasarit de soare.

Eumad uitam rugator la Beb, in ochii ei intens albastri atat de inte-
ligenti si buni, sa ma scape, dar ea se retragea zambind, facandu-mi
semn ca se intoarce acusi, In timp ce Ionel rasturna din sac pe covor
unmaldar de caiete, caietele, carnetele, suluri de coli legate cu sfoara,
ointreaga arhiva prafoasa, si se aseza pe jos, In mijlocul acestei marfi
dezordonate, din care pescuia, ici si colo, cate un caiet, o hartie, si
exclama:

— Noi suntem frati! Avem acelasi suflet! Aceleasi mirari, ace-
leasi incantari! Ne ating aceleasi lucruri! Noi scriem la fel!...

— De unde ai scos toate astea? De unde stii cd scriu? Si cum
scriu? il Intrerup innegurata, zvarlind o perna peste carnetelele
mele.

Dar el nici n-auzea ce spuneam si urma cu inflacarare:
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— Sa-ti citesc. Uite, despre zarzari. Si mata ai scris despre meri
si ciresi Infloriti, despre caisi... Acum intelegi ce spun eu?

SiIncepe sd-mi citeasca. Buchete si crengi, o livada Intreaga de
metafore pline de fragezime si fantezie.

— Iti plac? ma intreba, din stolul lui de caiete rivisite, de la
picioarele mele.

— Mda... asta, de mai Inainte, este mai buna. Si astalalta... nu e
rea, zic eu cu zgarcenie la laudd, dar is prea multe, ma ametesc...
Sin-am timp, plec maine, am Inca de vorbit cu vara mea Beb, nu-i
momentul bun acum...

— Stai, zice, sa-ti citesc ce am scris despre lund, despre soare,
toamna, iarna...

Rdsfoia caietele si citea de ici, de colo, cu infrigurare si-siridica
spre mine capul transfigurat de emotie:

— De asta ce zici, spune!

— Siceaisa faci cu toate astea? Sunt ca o ploaie de flori rupte si
risipite... De ce nu inchegi ceva?

— Nu-i nevoie, zice. Fiecare imagine e ca un vers... Cunosti
hai-kai-urile japoneze? Cate un singur vers, care deschide un
unghi larg spre o zare de poezie. De altminteri, si mata scrii despre
pomi, flori, apusuri, rasarituri... Nu-i nevoie sa-ti explic.

— La mine sunt simple notatii. Poate imi trebuie odatd... Eu
scriu poezii, zic, crezandu-mad mai cu experientd decat el.

— Stiu, zice.

— De unde stii? ma trezesc deodatd. De unde stii cd scriu?
intreb, uluitd. E un secret ca scriu.

Numai Beb stie.

— Pai ne-a citit duduia Cella, in salon, din ce ai adus aici
astd-seara. Si ne mai citea si cand ii venea cate o scrisoare de la
mata, cand nu erai la Iasi.

— Cum se poate? exclam eu, rosie ca focul, si mé ridic brusc de
pe divan.

Dar Ionel ma tinea de picioare si ma implora sa stau, c3 acuma
tot le citise si nu se mai putea drege nimic. Si aveam atitea de
vorbit Impreuna!

Imi batea inima tare si nu stiam ce si fac, ce s spun.
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Tar Ionel era ca un.foc aprins la picioarele mele; ma invdluiau
flicarile entuziasmului sau. Ma ruga sa nu plec cu niciun chip in
strainatate, sa raman in tard si sa scriu. Sa nu mai scriu in fran-
tuzeste, ci in romaneste, ca doar eram romanca, sd fiu o scriitoare
romana. imi prezicea un viitor splendid.

Nu fusesem niciodati astfel preamaritd. Incepeam sa fiu mai
putin severa cu acest tdndr care-mi taia calea atdt de navalnic si
voia sa-mi schimbe hotarérile. Ma incercuia de pretutindeni, $i
cu atata caldura si generozitate vorbea de mine si voia sd ma con-
vingd sa raman in tard. Nu se formaliza cd nu-1 priveam cu ochi
buni, sdrea peste toate obstacolele mele verbale si cduta sd mad lege
macar cu niste promisiuni. Dacd nu puteam ramane in tard, atunci
trebuia neaparat sa-i fagaduiesc ca-i voi scrie, asa, ca de la scriitor
la scriitor (ca si cum ne-am fi putut numi pe atunci scriitori!), ca
doi camarazi de arme. intalnirea aceasta dintre noi nu era o intal-
nire IntAmplitoare, eram predestinati sa ne intdlnim. ,,De unde o
mai scotea si pe asta“, gindeam eu. Daca nu-si bdtea vara mea,
Georgeta, baietelul si nu insista Cella sa merg la ei, nu ne-am fi
intalnit deloc. Dar, pesemne cd cele mai neinsemnate lucruri au
un rost nebanuit pe lume. Céci ele doud, fiecare in felul ei, dadu-
serd la o parte crengile zilelor vietii in care ne addposteam, ca sa ne
deschid& cararea pe care aveam sd ne intalnim. $i a Inceput sa-mi
povesteasca despre planurile lui de viitor, de scriitor, amestecand
printre ele si confidente despre iubirile lui defuncte. Vorbea ca si
cum ar fi avut saizeci de ani si un trecut furtunos, plin de experi-
ente amoroase. Imi spunea cd a tot dat peste niste gaste de fete fru-
moase, plicticoase si plangacioase, si peste femei perverse, uneori
chiar urate, nimic sa-i umple sufletul si viata, cd e trist si grozav de
singur, da, da, singur sufleteste...

Se liuda, oare? Voia sa ma epateze? ma Intrebam.

— Noi vorbim aceeasi limb4, zice el, intelegi ce vreau sa spun?
Nu vrei sa ne imprietenim, sa ne scriem, sa ne facem confidente?

Elimi si facuse...

Raspundeam cu vorbe putine, dar mai prietenoase. Nimeni
nu-mi vorbise pand atunci atat de direct si arzator, cu o chemare
atat de fierbinte, cu ochii ridicati spre mine, si rugatori si porunci-
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tori. Prezenta lui la picioarele mele si aceastd lunga incantatie mi
se suiau Incet la cap, ca un vin prea tare.

— Intelegi cit m-ar stimula si-mi scrii? Ti-as trimite la Paris
tot ce scriu. Am atdtea de exprimat! Sunt plin ca o fintini, o
fantana adanca. Ai fi ciutura care scoate din mine bogitia apelor
mele de la fund. Nu vrei? Nu vrei? Spune!

— Bine, zic, ametita. Bine.

— Numeste-ma fratele tdu Ionel, si am sd-ti spun fratele meu
Lily, frate Intru scris si suflet, vrei?

— Da, zic mai linistita, am sa-ti scriu.

— Ai sd-mi scrii des?

— Da, destul de des.

— $iavem sd ne mai Intalnim noi, nu se poate altfel.

— Poate...

— Sigur! hotdraste Ionel, batand cu pumnul in podele.

M4 Intreba de planurile mele. Aveam si eu multe pe atunci.
Doream mai ales sd cdldtoresc, sa vad lumea largd, sa uit infernul
razboiului din care ieseam, sa scriu, sd ma simt liberd ca o pasire.

Pe cand vorbeam noi mai insufletit, apare Cella in usd, zicand:

— E trecut de miezul noptii, copii, trebuie sa plecam. Trebuie
s-0 ducem pe Lily la Georgeta, care o asteaptd si sta destul de
departe. Afara s-a lasat ger mare.

Beb imi zambea din spatele Cellei. Ionel se ridic3 de jos si zice
cu glas rugator:

— Ldsati-mad s-o duc eu pe duduia Lily la duduia Georgeta, c3
stiu unde sta. Mai avem de vorbit impreuna. V3 rog mult...

Verele mele au consimtit. Am iesit toti patru in noapte si ger,
am mers o bucata de drum fmpreuna si apoi ne-am despartit de
cle cu bune urari. '

Era o noapte senind, limpede, scanteietoare, cu cerul plin de
stele, o luna rotunda ca o fantand de argint si zipada bogata,
inghetatd. Ninsese mult in ultimele zile, si totul era acoperit de
alb — strazile, acoperisurile, copacii, dealurile, zirile... Scartaia
omadtul sub talpi si un joc de sclipiri se tesea in toate. ,

Nimeni pe strazi.

Orasul toldnit, singur sub cer, si cu noi.
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Se auzeau inca ultimii colindatori pe langa casele ramase lumi-
nate, cu ferestrele camiste zmeie de aur priponite de ziduri.

Se auzea, tot mai departat si stins, ,Florile dalbe, florile
dalbe®...

Latra cate un caine domol, ca dintr-o alta lume...

Niciodata n-a fost cerul mai Inalt boltit si impodobit cu atata
stralucire, pamantul atat de alb.

Lumina era intens albastra.

0 adevarati noapte de Craciun, cu fast si taina.

Si o liniste de vis.

— Stelele au gene lungi in noaptea asta, a zis Ionel.

Toate erau cu raze! Gerul ne ardea si ne imbdta, ca vinul, ne
dadea aripi.

Siam mers, si am mers...

Suiam si coboram pe strazile serpuitoare ale Iasului, singuri in
orasul alb, Incercuit ca de fldcari albastre.

Si vorbeam, si vorbeam... Mai ales ITonel. Mi se spovedea de
toate ale vietii lui.

Si mergeam, si mergeam... calauziti de stele.

De la o vreme, dealurile albe pareau sa prinda viatd, isi arcuiau
incet spinarile, se destindeau, si incepurd nesimtit sa horeasca in
jurul nostru inlantuind orasul, zidind pragurile zdrilor, ldsand
cate-o sparturd si inchizdnd-o iarasi. Manastirile, bisericile, pareau
sa se mute si ele si ne priveau tot din alte unghiuri.

Uneori, copacii tresareau usor si se auzea ca un ciocnet de pahare
subtiri. Si apoi nimic, numai pasii nostri, vorbele ce ne izvorau pe
buze si acel tiuit al tacerii depline a noptii si a lumilor ceresti.

Deasupra noastra se cladeau in vazduh nevazute cai si altare,
spre care nazuiam, fara sd stim, si care ne sorbeau, din adancul
pieptului, suflarea.

Luna ne urmadrea, lunecand nesimtit printre constelatii, ple-
candu-si incet intr-o parte obrazul stralucit, palind de atata veghe.

Auinceput si stelele a clipi si a se topi, pe rand, in tariile tot mai
stravezii.

La o vreme, vad ca se Invapaiaza zarea intr-o parte.
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— Arde intr-acolo, zic. Trebuie sd fie un incendiu, vreun
depozit de munitii...

Dar Ionel se opreste deodata, ca trezit din somn, si spune uimit:

— Rasare soarele!

— Vai de mine! exclam. Si mi asteaptd vara mea.

Cum de n-am inghetat umbland noi toatd noaptea pe un ase-
menea ger?

Ne erau mainile calde, cici la urma umblasem de ménj, ca ,,sd
nu mi se impiedice piciorul de vreo piatra“.

(Ionel a descris aceastd noapte intr-un poem intitulat Poveste,
scris In ultimul an al vietii sale. Si am scris si eu despre aceasti
noapte un poem, intitulat fnceputul, dupa ce n-a mai fost Ionel pe
lume. Le voi anexa pe amandoud la urma acestui text.)

Ajunsi la capatul strazii unde locuia vara mea, ne-am luat
ramas bun cu un fel de stangicie, goliti, parcd, de toate cuvintele
$i cu ochii mariti de o mirare fara seaman.

Am intrat singura in casa, nedumeritd si ganditoare.

La intrebdrile verei mele, abia sculatd din somn, am inceput si
mint, ca niciodatd, involuntar si fara motiv. I-am spus ca am fost
cu verele noastre la familia Teodoreanu, unde a fost o mica serati
de familie si s-a dansat pana la ziud. Verele mele fiind obosite, m-a
condus la ea o slujnica. Nu-mi venea nici mie s cred ce imi iesea
din gura. E drept cd nu era chiar atét de usor, pe vremea aceea, si
madrturisesti ca te-ai plimbat toatd noaptea prin oras singuri cu
un june, pe care I-ai cunoscut in ajun! Totul era uluitor de ireal si
de neinteles pentru mine. )

Vard-mea imi tocmise de cu seard un birjar, care mi astepta
In poartd. Ea nu ma putea insoti, cd avea doi copii mici. Ne-am
imbratisat si am pornit la gara. ‘

— Intoarce-te la mine dacj ai pierdut trenul! mi-a strigat din
urma.

Noroc ca trenul care trebuia sd plece la sapte dimineata a pornit
abia la amiaza, asa cd am avut timp sd ma dezmeticesc. _

Ionel imi daduse, inainte sa plecdm de la el de acasd, doud carti
mici, frumos legate, de poezie francezd, s le am amintire, si m-am
gandit ca eu nu-i dddusem nimic. Fird si stau mult pe ganduri,
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